不出意外的，美國(guó)“阿爾忒彌斯”載人登月計(jì)劃又一次推遲了。根據(jù)美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）最近公布的計(jì)劃，旨在搭載宇航員環(huán)繞月球的“阿爾忒彌斯2”號(hào)任務(wù)將不早于2026年4月，在月球著陸的“阿爾忒彌斯3”號(hào)任務(wù)時(shí)間不早于2027年年中，它們普遍比早先計(jì)劃推遲了半年。

美國(guó)國(guó)內(nèi)越來(lái)越擔(dān)心美國(guó)的載人登月計(jì)劃會(huì)落在中國(guó)之后——雖然咱們從來(lái)沒(méi)有跟美國(guó)搞冷戰(zhàn)式登月競(jìng)賽的意思。不少美國(guó)人將希望寄托在美國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)特朗普提名的NASA局長(zhǎng)艾薩克曼身上，他之前曾搭載美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的載人“龍”飛船執(zhí)行過(guò)人類(lèi)首次商業(yè)太空行走“北極星黎明”任務(wù)，并與SpaceX的首席執(zhí)行官馬斯克關(guān)系密切。

那么問(wèn)題來(lái)了，艾薩克曼和馬斯克能改變當(dāng)前美國(guó)登月計(jì)劃的困境嗎？

先看看“阿爾忒彌斯”的現(xiàn)狀。目前該計(jì)劃面臨三方面的問(wèn)題——“獵戶(hù)座”載人飛船、“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）重型運(yùn)載火箭和登月宇航服都不靠譜。NASA之所以再次推遲“阿爾忒彌斯”計(jì)劃的后續(xù)載人飛行任務(wù)，是因?yàn)樵趯?duì)2022年底“阿爾忒彌斯1”號(hào)任務(wù)中返回地球的“獵戶(hù)座”載人飛船進(jìn)行全面檢查后，發(fā)現(xiàn)隔熱材料意外地出現(xiàn)了額外的燒蝕情況?！矮C戶(hù)座”載人飛船返回地球時(shí)采用所謂“跳躍進(jìn)入”模式，這種重返大氣層的方式會(huì)導(dǎo)致隔熱罩的外層積聚熱量，在“阿爾忒彌斯1”號(hào)任務(wù)中，飛船底部隔熱材料的某些部位出現(xiàn)開(kāi)裂和磨損。

今年年初，NASA負(fù)責(zé)月球到火星項(xiàng)目的副局長(zhǎng)阿米特·克沙特里亞表示，在“阿爾忒彌斯1號(hào)”任務(wù)中，除了“獵戶(hù)座”飛船在返回大氣層過(guò)程中出現(xiàn)了隔熱材料額外的燒蝕情況外，該飛船的生命支持系統(tǒng)也存在設(shè)計(jì)缺陷，相關(guān)電子設(shè)備影響航天器生命支持系統(tǒng)的許多部分，包括去除二氧化碳的系統(tǒng)。NASA最終決定更換這些電子設(shè)備，“這需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能做到”。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，為保證飛行安全性，更換完成的飛船還需要進(jìn)行額外的測(cè)試。此外，“獵戶(hù)座”飛船緊急逃逸系統(tǒng)的電氣設(shè)備也存在缺陷，后者是在運(yùn)載火箭出現(xiàn)故障時(shí)，用于攜帶宇航員快速逃離的必要裝置。

目前SpaceX的載人“龍”飛船雖然已經(jīng)進(jìn)行過(guò)多次運(yùn)送宇航員的任務(wù)，也在首次商業(yè)太空行走——“北極星黎明”任務(wù)中抵達(dá)距離地球1400公里的位置，但相比之下，月球軌道附近的宇宙輻射強(qiáng)度要大得多，載人“龍”飛船能否勝任這樣的深空探測(cè)任務(wù)還是未知數(shù)。換句話說(shuō)，目前“獵戶(hù)座”飛船雖然不靠譜，但依然是不可替代的。

至于說(shuō)被航天業(yè)界嘲笑為“鴿王”（“放鴿子”次數(shù)最多）的SLS重型運(yùn)載火箭，在幾經(jīng)發(fā)射延誤之后，目前最大的問(wèn)題是發(fā)射費(fèi)用過(guò)于昂貴。NASA的數(shù)據(jù)顯示，平均每次SLS火箭的發(fā)射費(fèi)用高達(dá)40億美元。美國(guó)媒體11月爆料稱(chēng)，NASA正在對(duì)SLS火箭進(jìn)行全面評(píng)估，該項(xiàng)目“有50%的可能被取消”。

外界猜測(cè)，如果昂貴且麻煩不斷的SLS火箭被取消，SpaceX的超重型運(yùn)載火箭“星艦”有可能成為接替者。完整的“星艦”系統(tǒng)由超重型火箭和“星艦”飛船組合而成，兩部分都能重復(fù)使用，可以最大限度地降低成本。從技術(shù)指標(biāo)來(lái)看，“星艦”最大近地軌道運(yùn)力達(dá)到100噸，足以執(zhí)行將“獵戶(hù)座”飛船運(yùn)送到月球軌道的任務(wù)。在目前的“阿爾忒彌斯”計(jì)劃中，“星艦”本身也扮演著關(guān)鍵角色：搭載宇航員抵達(dá)月面的月球著陸器就是基于“星艦”飛船改裝而來(lái)，此外在距離地球上空數(shù)百公里的近地軌道還將由改裝的“星艦”飛船作為“太空加油站”，為飛向月球軌道的月球著陸器提供燃料補(bǔ)給。

但目前“星艦”的研制進(jìn)度同樣嚴(yán)重落后于原計(jì)劃，SpaceX預(yù)計(jì)最快明年3年才開(kāi)始測(cè)試“星艦”飛船的在軌燃料加注能力，月球著陸器的相關(guān)研制也沒(méi)有完成。如果改由“星艦”承擔(dān)“獵戶(hù)座”飛船的發(fā)射任務(wù)，它還需要提高其可靠性，證明具備“安全地將人送入太空并返回地球”的能力，這些都需要額外的時(shí)間。

“阿爾忒彌斯”計(jì)劃面臨的第三個(gè)困境是登月宇航員使用的艙外宇航服沒(méi)能按期完成研制。英國(guó)廣播公司網(wǎng)站稱(chēng)，艙外航天服的技術(shù)難度較大，它需要能夠在惡劣的太空環(huán)境中屏蔽太空輻射并抵御各種太空微粒的撞擊，本質(zhì)上是特殊的“小型載人航天器”。2019年NASA公布的新一代航天服“艙外探索機(jī)動(dòng)裝置”（XEMU），由加壓服和背后的“便攜式生命支持系統(tǒng)”組成，并針對(duì)登月需求進(jìn)行了大量改進(jìn)。

迫于進(jìn)度壓力，NASA被迫將研制艙外宇航服的工作外包給“公理太空”公司。美國(guó)“福布斯”網(wǎng)站2023年12月稱(chēng)，美國(guó)政府問(wèn)責(zé)辦公室的報(bào)告稱(chēng)，盡管“公理太空”公司正依托NASA以前的大部分?jǐn)?shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)開(kāi)發(fā)新的登月宇航服，但在滿(mǎn)足“60分鐘的緊急生命支持能力”方面仍有“大量工作需要完成”，宇航服仍處于“開(kāi)發(fā)的早期階段”。另一個(gè)替補(bǔ)方案、為國(guó)際空間站研制的新一代艙外宇航服項(xiàng)目也由于承包商美國(guó)柯林斯航空航天公司的中途退出而半路下馬。

此前艾薩克曼在“北極星黎明”任務(wù)里成功測(cè)試了SpaceX研制的新型艙外宇航服，外界猜測(cè)后者有可能成為美國(guó)新一代登月宇航服方案。但目前SpaceX的艙外宇航服沒(méi)有配備生命支持系統(tǒng)，這意味著該艙外宇航服想要用于登月行動(dòng)，未來(lái)還需要進(jìn)行一系列額外的補(bǔ)充設(shè)計(jì)和測(cè)試。

總之，馬斯克的SpaceX雖然可以為“阿爾忒彌斯”計(jì)劃提供不少替補(bǔ)選擇方案，但它們還都無(wú)法立即投入使用，仍需要反復(fù)的測(cè)試。至于說(shuō)對(duì)NASA官僚機(jī)構(gòu)的整體改革，恐怕就更是一個(gè)耗時(shí)長(zhǎng)久的過(guò)程了。